田果编辑

王世权“提起耳熟能详的科学家，牛顿、爱因斯坦、费曼、薛定谔等如雷贯耳的名字就会浮现脑海，然而除了他们举世瞩目的科学成就之外，人们津津乐道的还有围绕着他们“不按常理出牌”、“守正出奇”的趣闻轶事。比如前段时间火爆网络的新晋诺贝尔化学奖得主古德纳夫（JohnB.Goodenough)的励志人生也刷屏网络。可能某种程度上，因为如此，人们似乎形成一种刻板印象，即“疯狂”或“偏执”几乎是天才科学家的标配。”1大千世界仍然潜藏着另一种“疯狂”——另一类对自身热爱的科研事业执著而“疯狂”的科学家，他们可能一生朴素低调，生活看似循规蹈矩，没什么“吸睛”的新闻，也难以被大众捕捉，因此看不到他们有什么“市场”。例如，迄今为止唯一一位在诺贝尔物理学领域两次获奖的约翰·巴丁（JohnBardeen），就属于个人风格“不够突出”而鲜为人知的一批人。图片：年轻时代高智商与高颜值并存的约翰·巴丁------关于诺贝尔物理学奖自年到年，共颁发项诺贝尔物理学奖，授予位获奖者，约翰·巴丁两次获得诺贝尔物理学奖，所以共有人获得了诺贝尔物理学奖，其中4人是女性。47个物理学奖只授予一位获奖者，2位获奖者共获得了32个物理奖，3位获奖者共获得了35个物理奖。最年轻的诺贝尔物理学奖获得者是劳伦斯·布拉格，他在年与父亲一起获得诺贝尔奖时年仅25岁；最年长的诺贝尔物理学奖获得者是阿瑟·阿什金，他在年获得诺贝尔奖时已96岁高龄。居里夫人两次获得诺贝尔奖，一次是年的物理学奖，一次是年的化学奖。2约翰·巴丁于年出生于美国威斯康辛州的麦迪逊，他的父亲C·R·巴丁（CharlesRussellBardeen）是威斯康辛大学医学院的创始人、第一任院长、解剖学教授；母亲A·H·巴丁（AltheaHarmerBardeen）曾经在纽约市布鲁克林的普拉特学院学习过美术和设计，她还在芝加哥杜威中学做过短暂的教学工作，随后独自从事室内设计和装饰生意。五个兄弟姐妹中，巴丁排行第二，他的哥哥比尔·巴丁（BillBardeen）与约翰关系最好，他们一起集邮、一起参加各种各样的活动，然而与其他兄弟姐妹不同的是，约翰·巴丁很早就超乎寻常的聪慧，并且是父母最喜爱的孩子。图片：巴丁和家人，最右侧为巴丁与不少杰出科学家一样，巴丁童年就表现出对数学的浓厚兴趣和对各个科目学习的卓越才能，当他9岁时候，就从小学三年级直接跳级进入麦迪逊公立中学初中一年级，巴丁的初中数学老师发现他独特的数学天赋，经常布置一些额外家庭作业给他，并不断培养巴丁对数学的热爱。进入中学第二年巴丁又转学到威斯康辛大学附属中学，不久就荣获麦迪逊市数学竞赛第一名的好成绩。尽管巴丁跳级进入高年级，每当放学后他仍然和当地年纪相仿的小朋友一起玩耍，生活天真烂漫而愉快。每逢周日，巴丁也会和哥哥去打高尔夫，等到渐渐长大到能够独立挥舞球杆的时候，高尔夫也成为巴丁除物理学之外的最大爱好。图片：约翰·巴丁和哥哥与哥哥比尔稍有不同的是，巴丁显得沉默寡言。12岁时候，他的母亲因为癌症去世，他深受打击，感受到异常的忧伤与孤独，学习成绩全面下降，尤其法语甚至不及格。到了13岁，巴丁由于威斯康辛大学附属中学缺乏足够的实验设备而回到公立中学，其后又度过两年的时光，巴丁15岁的时候就与年长他两岁的哥哥比尔一起从高中毕业。约翰·巴丁进入威斯康辛大学电气工程系，并辅修数学和物理学。他之所以选择工程学，是因为当时工程领域有着很好的就业前景，他也不想成为父亲那样的学者，至少当时是这样考虑的。当年威斯康辛大学应用数学专业师资力量非常雄厚，不过还未开设原子物理学课程，直到年秋天范弗雷克（JohnVanVleck，-）来到这边，巴丁才从他授课的机会第一次接触到量子力学。德拜（PeterJosephWilliamDebye，-）、狄拉克（PaulAdrienMauriceDirac，-）、索莫菲尔德（ArnoldSommerfeld，-）、海森伯格（WernerKarlHeisenberg，-）等相继来到威斯康辛大学做访问学者，发表系列精彩的学术报告，这些报告极大激发了巴丁对物理学的兴趣。年他年仅20岁的时候，就获得了学士学位，年获得硕士学位。同年，巴丁最喜欢的教授，彼得斯（LeoPeters）离开威斯康辛大学，并加入海湾石油公司新设立的实验室从事地球物理学勘探方法的研发工作，巴丁继续留在大学持续一年，从事天线设计的研究，并继续学习他感兴趣的物理学。渐渐地，巴丁萌发了主攻方向转向物理学，特别希望能够去欧洲进一步深造的想法，于是申请了剑桥大学和奖学金，可惜没有成功。此时他也该考虑就业问题了。首选想去贝尔实验室，但由于美国正处于经济大萧条，实验室认识关系处于冻结也不对外招聘，巴丁又未能如愿。年夏季，他收到来自海湾石油公司的录用，并跟随之前在威斯康辛大学的教授、论文的指导教师彼得斯一起从事地球物理探油技术的开创性工作，不久他就发明了一种新的电磁方法来勘探石油，这种方法新颖、技术超前、效果很好，海湾石油公司当即决定不申请专利也不对外发布，以防止竞争对手用新方法获得更多有用信息，在此之后三十余年该方法才得以公布于世。虽然巴丁身在海湾石油公司，然而始终保持对原子物理学的兴趣，通过附近匹兹堡大学组织的研讨会等各种途径，他一直密切