“只有真正受过伤的人，

才知道疤痕也是有生命的。”

——罗大佑

他是李宗盛的大哥、林夕的伯乐，

一手带出华语乐巅峰，如今演唱会却亏损百万

◆◆◆

授权转载自

一日一度（ID：yryd）

图

网络

01

一次金曲奖颁奖典礼，

后台传来报幕声：

“有请华语乐坛大哥周华健！”

周华健笑眯眯地上台，连忙鞠躬，

“不敢当不敢当，在乐坛这么多年，

终于媳妇熬成婆了，但大家都知道，

每个大哥上面，还有个更大的大大哥，

有请我的老朋友，我的大大哥，李宗盛！”

这时后台又传来报幕声，

在李宗盛名前加了许多头衔，

“金牌制作人”“台湾音乐教父”等等…

待李宗盛乐呵呵地上台来，

周华健冲上前去做搀扶状，

逗得在场观众哈哈大笑。

站定了，李宗盛环视现场说：

“我觉得刚才华健说得很对呀，

每个大哥上面还有一个大大哥，

就像大大哥上面也还有个大大大哥，

来，有请我的大大大哥，罗大佑！”

罗大佑登台时，全场起立，掌声雷动。

他往钢琴那边走，周、李二人，

一个去擦凳子，一个去擦钢琴。

这时，罗大佑望着台下的林夕：

“听说最近很多人都叫你夕爷啊。”

林夕赶忙说：“哎呀，乱讲啦，

你最近怎么样啊，罗公！”

虽然前前后后有些“做戏”，

但罗大佑的地位却不是戏言来的。

李宗盛评价说：“罗大佑做到的事，

从前不曾有人做过，之后没人做到过。”

周杰伦在大红大紫的时候讲：

“希望有一天，我可以成为他那样的人。”

高晓松曾说过：“在罗大佑面前，

我是从来都不敢谈音乐的，

他是前辈，是当初立标杆的人。

他和崔健，为中国华语乐坛，

做了太多太多开创性的贡献。”

李志开演唱会，新华社记者想进去，

李志回复道：“除了罗大佑和崔健，

没有人是可以无票入场的。”

02

年7月20日，

罗大佑出生于台北一个医生家庭，

父亲是医生，母亲是护士。

在他上面还有一个哥哥和姐姐。

罗大佑的父亲很喜欢音乐，

觉得应该培养孩子一些兴趣，

便让他在6岁时开始学钢琴：“人一生一定需要一个爱好，

不靠爱好挣钱，不用练到顶尖，

但可以通过爱好，在四季轮换的人生里，

保全生命中最珍贵最鲜活的部分。”

可对于童年的罗大佑，

学琴是非常苦闷的“差事”，

不能出去撒野，一坐就是半个小时。

那时罗大佑心里惦念的是漫画书，

是出去荡秋千，是隔壁的女孩儿，

是他日后写在《童年》里的意象，

根本不是老老实实地弹莫扎特。

慢慢浸润进去了，才觉得有点意思，

小学三年级还是四年级的时候，

他担任学校乐队的鼓手，打大鼓。

表演完了以后，隔一个多礼拜，

当罗大佑经过学校对面一个巷子，

竟听到后面有两个小朋友在讲：

“哇，他就是游艺会上那个打大鼓的！”

罗大佑听了超级得意，还装作没听见，

头也不回，高高兴兴地回家了。

那是他人生中第一次出风头。

福利社里面什么都有

就是口袋里没有半毛钱

诸葛四郎和魔鬼党

到底谁抢到那支宝剑

隔壁班的那个女孩

怎么还没经过我的窗前

嘴里的零食手里的漫画

心里初恋的童年

罗大佑第一次摸吉他，

是从大6岁的哥哥手里。

那天哥哥背了把吉他回家，

罗大佑好奇地问：“这是什么？”

哥哥就演示了几个和弦，说：“别看啦，学你也学不会的。”

偏偏罗大佑两三下就学会了。

从这天起，他喜欢上了吉他，

觉得比钢琴要来得自由太多，

一有时间就抱着吉他躺在床上弹，

常常弹到天黑忘记了吃饭，

饿了去桌上吃两口冷菜充饥。

父亲见他喜欢，也就随他去了。

03

罗大佑的父亲，

小时候念书要走六七个小时，

二战时，曾被抓去南洋当军夫。

后来，国民党败退台湾，

他又被送到越南当军医，

辗转半生，才在高雄租房行医，

手底下只有一名助理和一个护士。

当父亲的不愿后代和自己一样，

什么都从零开始，辛苦打拼混一口温饱。

所以看到罗大佑对音乐越发痴迷时，

他告诫儿子：“做音乐是吃不饱饭的，

你去当医生，才有一个光明的前途。”

高中毕业后，依照父亲的安排，

罗大佑考上中国医药学院的医学系。

拿到通知书后，他对父亲说：

“我不去，我要考一所更好的。”

于是独自在台北居住，补习一年。

结果这一年他根本没怎么念书，

跟一帮音乐爱好者组了“洛克斯”乐队，

在里面当键盘手，听了大量西洋音乐。

为了买乐器、唱片，租训练场地，

罗大佑只能向家人“骗补习班费”。

一年结束，他考入了同样的学校，

这回再没什么借口，只能去读了。

这一读就是整整7年。

幸好罗大佑有一项本领，

每门功课都能考到60到70之间，

这才腾出更多精力去做音乐。

“洛克斯”合唱团

大学二年级的时候，

一次解剖课，罗大佑没去。

下午大概三四点钟的时候，

他拿着吉他哼唱，写出了一段旋律，

从此开始了自己的写歌生涯。

起初，他对自己没产生多大信心。

直到五年级，洛克斯的王正华，

去电影《闪亮的日子》做副导演，

对他说：“大佑，你那么爱写东西，

不知道有没有兴趣来给电影写配乐？”

罗大佑尝试着写了几首，

导演听罢，连连称赞：“非常好！”

听到这样的评价，罗大佑这才知道，

原来自己的作品是不错的，

自己也许有一些做音乐的天赋。

随后，他包办了主题曲的词曲创作，

写下了自己最早的成名曲，

刘文正的那首《闪亮的日子》。

是否你还记得　过去的梦想

那充满希望灿烂的岁月

你我为了理想　历尽了艰苦

我们曾经哭泣　也曾共同欢笑

但愿你会记得　永远地记著

我们曾经拥有闪亮的日子

当初台湾乐坛两大歌手，

一个邓丽君，另一个就是刘文正。

《闪亮的日子》经刘文正一唱，

便为罗大佑踏入音乐圈打开了一扇门，

但他并没能马上进入这个向往的领域。

父亲知道他有做音乐的冲动，便说：

“我还是那句话，音乐养活不了人，

你要是做医生，音乐还可以继续做，

你要一心做音乐，医生可就当不成了。”

罗大佑自己也倍感迷惘，因为他知道，

凭借音乐创作维持生计是多么艰难，

毕业后，医院做内科医师。

那恐怕是他青年时代最彷徨的日子，

整个人在手术刀和吉他之间徘徊，

“最难的就是，没人可以告诉你，

Youareok！你的音乐绝对没问题，

没有一个人可以跟你讲这句话。”

04

在随笔集《昨日遗书》中，

罗大佑这样描述过医师生涯：

“医院前开始工作：

抽血送化验、报告入院新病人、点滴打针、

搜集如X光、实验室、别科会诊的资料。

忙完又马上入开刀房帮忙开刀…

值班？经常是两、三天就一班。

那就是说四、五十个病人，

从今天下班到明天上午上班前，

有任何事情医生都会要找你。

你绝没有好觉可以睡的。

然后因为你是最小的医生，

每个医生都可以用知识来修理你，

人命关天，你敢不服？”

罗大佑与张艾嘉

就是在这样的环境中，

罗大佑还是没放下音乐，

并迎来了第一个创作黄金期。

在写《闪亮的日子》时，

他结识了电影女演员张艾嘉，

一来二去，两人互生情愫，

当时罗大佑手上有一首歌，

前前后后磨了差不多5年时间，

张艾嘉要出个人专辑的时候，

他毫不犹豫将这首歌拿出来，

这便是后来广为传唱的《童年》。

那时他的作品，还带有年少的狂想，

民谣的底蕴中有着热烈的青春气息。

就在张艾嘉的专辑发行之后，

他的创作迅速转入了摇滚乐风。

做医院实习生期间，他写了一系列歌曲，

通过日籍同学把写好的作品带到了大阪，

委由当地乐手编曲、演奏，

再把完成的带子寄回来配唱。

整个过程耗费了无数时间与心血，

从头到尾全由他一人独自负担。

随后，罗大佑四处找唱片公司，

结果人家一看他作品的歌名就问：

“《之乎者也》《恋曲》，

你写的这都是些什么歌啊？”

罗大佑试图解释，对方连连摆手：

“这种歌发行出去，风险太大了，

台湾主流市场没办法接受这样的音乐。”

时间过去了两三年，就在近乎绝望时，

成立不久的滚石唱片接下来这个案子。

当时滚石的董事长段钟沂对他说：

“我们可不敢预估你这张专辑的命运。”

罗大佑心想，发吧，就算没有辜负青春，

那时，他已准备披上白袍，行医为生。

段钟沂说得对，没人敢预估专辑的命运，

谁也没预料到，《之乎者也》的横空出世，

将在台湾社会引起那样激烈的震荡。

05

高晓松说过这么一件事：“大家都知道我一首歌，

叫做《睡在我上铺的兄弟》，

里面有一句歌词是这样的：

你刻在墙上的字依然清晰，

从那时候起就没有人能擦去。

那时宿舍墙上刻的什么字呢？

那些字，就是罗大佑的歌词。”

每一次讲到华语乐坛的历史时，

他都会说：“罗大佑是当之无愧的大师，

他在那个很多人看不清方向的时代，

就为30年后的今天写好了挽歌。”

《之乎者也》发行之后，

造成台湾史无前例的自省风潮。

那里面蕴积的力量和情绪，

让每个听到的人都为之一震。

罗大佑用非常文学化的词作，

把华语音乐提到了一个崭新高度。

这时候大家才发现，原来流行歌曲，

可以写的不止是小情小爱你侬我侬，

还可以批判时代，表达讥讽和愤怒，

还可以为现代文明的堕落拉响警报。

《鹿港小镇》里，罗大佑写道：

“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”

以此来表达小镇青年和城市的隔阂，

来表达他们在现代都市文明里的幻灭感。

而30年后的今天，“台北”二字，

可以随意换成“北上广”中任何一个。

台北不是我想像的黄金天堂

都市里没有当初我的梦想

在梦里我再度回到鹿港小镇

庙里膜拜的人们依然虔诚

岁月掩不住爹娘纯朴的笑容

梦中的姑娘依然长发盈空

《之乎者也》里，罗大佑写道：

“现在听听我们的青年他们在讲什么？

（发财）但是要想想到底你要他们怎么做？”

这句话，放到这个物质而拜金的时代，

简直是一句合适到不能再合适的问句。

眼睛睁一只嘴巴呼一呼

耳朵遮一遮皆大欢喜也

大家都知之大家都在乎

袖手旁观者你我是也

即便是写情歌，

罗大佑也别具一格。

《恋曲》里，他写道：

“你曾经对我说，你永远爱着我，

爱情这东西我明白，但永远是什么？”

明明写的是爱意缱绻，却如此清醒，

一下笔就写如今的美好终将成回忆。

你不属于我　我也不拥有你

姑娘世上没有人有占有的权利

或许我们分手　就这么不回头

至少不用编织一些美丽的藉口

在《光阴的故事》里面，

罗大佑更是首创了三段式。

“流水它带走光阴的故事，改变了一个人，

就在那多愁善感而初次等待的青春”，

“流水它带走光阴的故事，改变了两个人，

就在那多愁善感而初次流泪的青春”，

“流水它带走光阴的故事，改变了我们，

就在那多愁善感而初次回忆的青春”。

每段副歌，简单改那么几个字，

就写出了时光流转、生命变幻。

那种光阴飞逝后带来的物是人非，

带来的人生的冲撞和感伤的情绪，

一下子就非常清晰地直击人心头。

那时候，能把歌词写到这个水准的，

整个华语乐坛只有罗大佑一人。

很多人听完专辑《之乎者也》后，

发出感叹：“真的很难想象，

一个20多岁的人怎么写出来的，

感谢上苍给了罗大佑一把吉他。”

06

《之乎者也》发行后，

因为批判风格和