人最有可能在哪一个瞬间，清晰体会什么是“活着”？

如果让院长回答的话：

在等待死亡的过程中。

年轻健康的时候，我们总以为时间还很多，不相信意外，不相信灾难，任意挥霍在世的时光；

只有躺在病床唏嘘哀叹，恐时日无多的人，才会惊觉人生太短，自己错过；

直到那时，我们才“有空”感受生命跃动的每一寸痕迹，像呼吸时腹腔起伏的频率，又像午后阳光轻覆肌肤时的炙痛……

今天想和大家聊的这部纪录片，正是从死亡的角度，去探讨一个关乎生命意义的话题——

《生命里》

说实话，如果不是看到万茜的推荐，我可能也会错过这部题材稍嫌冷门的纪录片。

2年时间，40多位临终者的故事，万茜的声线温柔宁静，从画外娓娓道来。

她叙述的，是一段段人生的最后旅程。

《人间世》《生门》《生命时速》……

过去，与医疗、急症室、产房等有关的纪实片，在国内并不算鲜见。

它们视角大多严谨而理性，从医护人员的角度出发，以呈现医疗科学的进步，和生命延续的希望。

然而今天讲的这部《生命里》，气质却大不一样：

它的镜头，定格在上海临汾社区服务中心的舒缓疗护区，这里主要收治癌症晚期患者。

有时，患者家属带病人过来这里，会感慨一句“这里环境不错啊，条件这么好”，旁边的人就会反驳：

“环境再好有什么用？还不是等死的地方！”

的确，送到这里的患者，往往都是病入膏肓，现代医疗手段很难再见效，生命所剩时间不超过三个月。

最好最好的情况，病人求生意志极强，或许能靠设备支撑数年寿命。

但想痊愈，还想出院？

不存在的。

一年里，这座服务中心会送走一百多名重症病患，相当于每两天，就将逝去一个生命。

所以对于即将迎来的死亡，那儿的护工，病人，亦或病人家属，其实都已做好充分的心理准备……

这种无力回天的状况下，镜头也不自主从医护人员身上挪开，转而去好好看着行将就木的重症病患们，看看他们在生命的最后，在意的是什么？牵挂的又是什么？

有的病患，原本和亲人一起生活，却自己坚持住院，比如这位精神头看起来还算不错的鲁胜兰老奶奶：

事实上，她确诊为乳腺癌晚期，寿命只剩一个月左右。

医院度过人生最后的时光，是因为“不想死在女儿家里”。

是有这样的人，即便到最后一刻，还是不愿给子女添一丝麻烦的操心父母。

护士姐姐会跟她聊天，聊起前不久，舒缓疗护区收治的另一位病人：

那病人刚进来第一天，就发现隔壁床的病友人没了，吓得当即嚷嚷要出院，说“医院，医院可以救人的！”

鲁胜兰老奶奶颇有些无奈地摇了下脑袋，回了一句话：

“就是这种毛病，我们开玩笑啊，就是等死的毛病。”

似乎对这位老人而言，生死真的是件很平常的事情，根本没在怕的。

但也有不少的人呢，始终没有勇气坦然面对，像是这位陈晓军老人：

在口头上，他看起来对余寿几何也并不在意，来医院说自己就两个要求：

把腿脚治好，让它不要再痛，可以走动。

这位老人潜意识也以为，只要自己能再动起来，就能继续生活，病痛也根本没什么大不了的。

可惜以目前的状况，止痛药物在他身上已经很难起效，那两个要求，注定是无法实现……

护士们心里也都清楚，他这是在虚张声势，去掩盖自己心中的想法。

他的两个姐夫，先后都在这家服务中心逝世，说不害怕是不可能的。

当生命到达某个阶段，都会被巨大的无力感所支配。

那时，你无法选择是放弃还是抵抗，只能选择接受，还是不接受。

舒缓疗护区护理人员的工作，与其说是救治，不如说是一种抚慰，帮病人慢慢看清现实。

在院长的预设里，这项任务应该蛮困难，毕竟面对都是性格、经历迥然相异的老人，里面总会有一两个固执暴躁的，怎么劝也劝不听的类型。

然而很意外，来到舒缓疗护区里的每位老人，都比我想象中要乐观豁达得多。

比起治病救人的灵丹妙药，他们更喜欢和别人聊聊过去，聊聊那些无法忘怀的回忆。

有的老人，至今记得抗战胜利，日本人投降当日的细节：

尽管语言逻辑早已变得支离破碎，可眼底的光却依旧闪耀。

还有的老人，会跟护士讲她当年去新疆做知青的经历：

新疆最好的时节，便是七八九月，那儿的瓜是真的，又大又美味，吃多了就再不会想别地的瓜。

吃哈密瓜的时候就像吹口琴，呜呜呜一下吹过去……

如今老人们躺在病床上动不了了，哪儿也去不了了。

可聊起当年事，却永远喋喋不休，怎么倒都倒不完，神情也轻松快乐了许多。

所有的记忆，无论幸福的、痛苦的、还是略带遗憾的，在这最后一刻，仿佛都成了宝贵的，无可替代的人生之书。

而当你仔细倾听这些老人的话语，是否也会稍稍思考：

对于他们这群人来说，真正需要的到底是什么？

是维持一天是一天的昂贵仪器，还是穷尽一生结识的各界人脉？

是家属与孩子们在病床前的苦苦哀求，还是一笔笔带不走又留不住的财产房产？

都不是。

他们需要的，不过是片刻安宁。

在一段闲暇时光中，不带一丝痛苦地，梳理自己一生的记忆。

“舒缓疗护区”存在的意义，正在于此——

它旨在为临终患者，提供生理、心理、社会等方面的全面照料，是他们的症状得到控制，生命质量得以提高。

无痛苦，安宁舒适地，走完人生最后的旅程。

送来这里的病人，等他们度尽了剩余时间，会在弥留之际，被推入一间名为“关怀室”的特殊病房，平静而有尊严地告别尘世。

关怀室的门牌板是粉红色，灯光是暖黄，窗帘上还点缀着跳动的小花，不像普通病房里，绝望又冰冷的惨白，也听不见仪器中传来的，催命般的滴滴声。

这里的一切，仿佛都与死亡无关。

想必在此地合上双眼，也能令生命的终结幸福一点吧？

对于一些发达国家，临终关怀已经形成成熟的模式。

然而在我国，类似“舒缓疗护区”的服务机构，却只见于北上广深这类一线城市，前方道路漫长而崎岖。

我们的社会大环境，是临终关怀始终难以为继的关键缘由：

一方面，是中国文化有太多忌讳。

我们语境下的大多数学问，只教人“活法”，却闭口不提什么是“活”，更罔论谈及何为“有尊严的死”。

所以当身边亲人猝遭不幸之时，我们往往会不知所措，唯一的念头是用尽一切办法，维持他的生命，而不理会他会不会痛苦，会不会尊严全无。

就如《生命里》提到的一位老教授——

他平生体面了一辈子，却在送来舒缓疗护区，因家属的护理不当，过着极度不体面的病床生活：

大小便排泄从未清理、身上结了厚厚一层污垢、指甲早已呈黑色，必须拿牙刷用力洗刷……

照护士的说法，再这样待下去，身上生蛆都有可能。

听完这席话，教授的儿子当场流泪。

他不是不爱自己的父亲，却奈何被一个“孝道”捆绑蒙蔽，才未能从人性出发，去考虑病人真正的处境。

另一方面缘由，是家属过于牵挂，舍不得放病人离开。

到了某个程度，病人自己是不想治疗，因为实在太痛苦；但他们又必须治疗，必须活下去。

不是为自己活，只是为家属而活。

家属的这份执念，尽管有些自私，却也无可指摘。

就如片中一位护士所言：

不是这些家属的错，而是我们整个社会，都无法正确看待死亡。

人人都知道，生老病死是客观规律，可当自己家人真遇上生死之事，又总不免试图用主观控住客观，宁可相信亿万分之一的奇迹，也不愿放家人安详离去。

可悲，也可叹。

即便如此，院长还是持乐观的心态，相信社会的气氛，会有改变的一天。

随着《生命里》这类讲述临终关怀的纪实片的出现，随着越来越多护工与义工投身这一领域……

总有一天，人们都将认识到：

死亡并不是万事的终结，生命有千万种延续的方式。

我们既然懂得优生，知道该如何有尊严得活；也该倡导“优死”的权利，让更多人，得以有尊严地离开……

院长今天的重要提醒来啦——